东湖快语丨从“最孤单的树”到“最繁华的墓”，重新学习一种“在地”的能力

发布时间：2026-08-01 21:59:04 来源：FXCM福汇官网 作者：探知

（极目新闻记者现场拍摄）

宋陵收麦的东湖单的地航拍画面

湖北日报评论员 刘少新

陕西白鹿原上，村民自家麦田里的快语一棵女贞树，因特别景致被网友称作“最孤单的最孤最繁树”，进而在网上走红。墓重游客慕名前来打卡，新学习种不少人为求最佳拍摄角度，东湖单的地践踏即将成熟的快语小麦。麦田主人坦言：“真的最孤最繁没办法了，我是墓重真让逼得没办法了。”最终无奈砍断树枝。新学习种如今，东湖单的地这棵树只剩下光秃秃的快语主干。

差不多的最孤最繁情节，也在河南巩义发生。墓重巩义北宋皇陵千年石像生与金色麦浪同框，新学习种造就古今融合景观，引得不少游客前往，堪称“最繁华的墓”。不少游客为出片擅自踏入麦田深处，麦田边缘被踩秃，部分麦田中央已经被踩出了一条条路。当地只得拉起横幅劝阻，并安排人员24小时巡查。

已经有不少声音表达了认知，大体指向这么几个方向：算法推荐产生的流量乱象；盲目跟风导致的行为失控；部分游客素质欠佳。除此，我们还可以思考一个问题：社会心理和文化旅游在发生的深层演变。

就社会心理而言，当“大众景点打卡”变得同质化后，寻找小众、不易到达、构图特别的地点，成为新的身份符号。社交媒体上不断被分享的精美图片、视频，将一个个地点编码为“必去”“出片”“治愈”的情感信息。通过“我知道而你不知道”“我拍到了你没拍到的东西”来建立审美优越感，同时在相关平台获得同类认可，这是现在不少人的心理背景。

就文化旅游而言，在古代，旅游主要集中于贵族、文人、士官、商旅等群体，形式主要是以观赏自然风光和人文景观为主，如山水、古迹、民俗等。随着时代的演进，在经济、社会、技术与观念转变的共同作用下，文化旅游“飞入平常百姓家”，不同人群的认知成本和参与门槛的宏伟落差开始弥合，文化旅游成为平常人寻找意义、安顿自我、连接过去与未来的方式。

这两方面的深层演变，在社交媒体时代，既创造了斑斓异彩的精神活动现象，也滋生了过去不曾遇到的一些问题。从根本上讲，类似“最孤单的树”和“最繁华的墓”这样的场景，背后所暴露出的，其实是泛滥的视觉优先与自然的生活节律之间的碰撞。像“出片”这个动词，很大程度上就表现为一种视觉上的强力拥有。一些人可以不打招呼、不付出代价，便将他人生活纳入自己的审美框架，为了“出片”，一些人可以翻过一面墙，可以踩进一片庄稼地，面前的墙壁、脚下的麦子不被视作敬畏之物，而是通往完美构图的障碍，所有行为都被“我在创造作品”“我要和你们分享”“我的作品被高赞了”的心理驱动自我正当化。

呼吁平台加强自己的责任，呼吁博主们克制流量思维，呼吁游客文明打卡，呼吁地方治理，都很重要。除此，值得注意的是，或许得重新学习一种“在地”的能力。这是一个人与自己身处的实际地点建立真实、浓厚、负责任的关系的能力。一个人有了这样的能力，他的感官是全息打开的，走进麦田，会意识到这是一片有主人的土地，进而对他者空间有一份尊重，知道自己的行为边界。

麦田是农民的生计空间，皇陵是历史的沉默空间，一个具备“在地”能力的人，在他怀着强烈的向往，长距离到达任何生僻的地点时，会朴素地推己及人，处理好自己和脚下土地的关系。

相关文章